熊的故事 | 除了好风景，旅行者还能懂智利更多一些

　　▲去年2月，32岁的智利导演加布里埃尔·奥索里奥在洛杉矶举起智利第一座奥斯卡小金人。他带给世界的是一个10分钟的动画短片《熊的故事》。这只从头到尾一言未发的熊先生，赚到了半个地球懵懂的感动；而对智利人自己而言，则是一场昏黄、曲折的漫长回忆。旅行智利之前，看看这部动画片，除了好风光与樱桃红酒，我们可以懂智利更多一些。

作者：万戴，中拉青年学术共同体（CECLA）研究员

　　祖父的故事

　　时间的故事

熊先生，你不是一个没有故事的老同学

　　《熊的故事》梗概并不复杂：一个幸福的三口之家，熊先生、熊太太和熊宝宝过着简单快乐的生活。突兀出现的马戏团派出了捕兽队袭击了他们的公寓，将熊先生和他许多的动物邻居抓去进行残酷的马戏表演。熊先生在漫长的苦难中不断隐忍，终于找到机会逃离了马戏团。当他再一次打开家门，早已物是熊非。在之后的岁月里，熊先生制造了一个精巧的机械盒子，走街串巷作为街头艺术表演。熊先生在这个西洋镜里复述了自己的故事，却给了每一个观看这个故事的小朋友一个团圆结局。然而他自己的团圆，却仍然缥缈无期。

　　我是在故事发生的地方——圣地亚哥的电影院看到这部动画短片的。在智利文化部大力推动下，各院线在去年很长一段时间，在每部电影正片前，都会免费放映《熊的故事》。这个奥斯卡级故事的简单，几乎不能让人相信他想表达的就是叙述本身。载誉回国的熊先生，扁扁的鸭舌帽下又怎会没有一个百转千回的隐喻？

熊爷爷和大马戏团

　　南美洲其实只有一种被称为“安第斯熊”的大熊，因为眼部和颈部有浅色花纹又被称为“眼镜熊”，性情凶猛、长相呆萌，可导演选角的时候完全没有考虑。

　　因为这只情感深沉的熊先生不是“隐喻”，而是一个直接的家族悲剧主角，他就是导演的祖父莱昂波尔多·奥索里奥。故事以熊为主角，是因为祖孙的姓氏“奥索里奥（Osorio）”里面藏着一只“熊（oso）”。这部动画是加布里埃尔送给爷爷的礼物，“你所经历的，我来替你说。”

　　熊爷爷今年87岁，他的经历和故事中的熊先生极其相似。1973年9月，时任陆军司令的皮诺切特联合海空军和警察部队发动政变，炮打拉莫内达宫，推翻阿连德政府，建立军人政权，开始了长达17年的独裁统治。而这一事件对于熊爷爷的影响，则是有一队神秘人冲入了他的家里，在他胃上狠揍一拳，把被打晕的他抓上了车。

　　这个“马戏团”后来有了官方名称，叫做“智利国家情报局”，后被“智利国家信息中心”所替代。这个组织是皮诺切特授意成立的秘密警察队伍，1973年开始秘密活动、第二年正式成立，负责逮捕和刑求政见不同者，主要针对的对象是阿连德的私人友人和卫队、革命左翼运动、智利社会主义党和智利共产党等。在他们积极活动之下，数以万记的智利人被公开或秘密逮捕，超过四千人被杀，更多的人被流放海外。对于到今天人口都不足2000万的智利而言，这已然是一个天文数字。

　　熊爷爷被关入智利公共监狱两年三个月。之后，为了躲避逮捕，他不得不长年流亡英国。虽然他也有着自己的经历和收获，但远离故土、有家难回的感觉几乎伴随了他的整个壮年。如今他的四个子女中三位生活在欧洲，留在智利的加布里埃尔父亲则早早去世。老人没能见到儿子最后一面，也缺席了孙子的整个童年。那个沉重的时代，给奥索里奥家族烙上了深深的印记，也给千万个智利家庭留下了同样的阴影。

　　《熊的故事》里有一个耐思忖的小细节：在机械盒子里、也就是熊先生记忆中的熊宅门上只有一把锁；而事实上的熊宅的门上则密密麻麻排了三把。虽然那个时代已经远去，但是心中“大马戏团”近在咫尺的脚步声、敲门声，可能是没有经历过那个70年代的年轻人终难理解的。

大时代里的小人物

　　奥斯卡并不是熊先生获得的首次国际赞誉。在此之前，这部动画已经得到了数十个国际奖项。可在智利国内，对于《熊的故事》并不是一面倒的鲜花和掌声。最大的分歧集中于如何对待一个名字——皮诺切特。

　　在震惊全球的政变中，在十几年的独裁生涯中，皮诺切特都保持着同一张硬冷的面孔。但是在不同人的眼中，大独裁者的这张扑克脸拥有着完全不同的含义。

　　皮诺切特在1973年就任智利军政府总统后，智利迎来了一个漫长而压抑的时代。皮诺切特治下对于左派政党、前政府成员和持不同政见者采取了不择手段的打击和清除，熊爷爷的遭遇在其中只能算是温和一例。

　　而从宏观经济的角度，这个时代又是一个前所未有的高速发展时代。政变前夕，阿连德治下的智利始终处于经济崩溃的边缘。在智利前总统皮涅拉主编的简明编年史中，对1970—1973年拟定的题目是“通货膨胀直至1000%”。由于大面积的采取计划经济政策，将大量产业收归国有，伤害了经济发展的持续动力，国际铜价下跌更是让经济民生雪上加霜。政变后，皮诺切特则积极发展市场经济，召集著名的“芝加哥男孩”大刀阔斧的进行经济改革，并取得了不俗的成果。据统计，1973至1990年间智利国内生产总值增量超过35%。如果除却其他仅谈经济，时至今日智利在拉美的一枝独秀也正是这17年间打下的坚实基础。

　　这样一个生前身后争议不断的人物，带来的是17年复杂、痛苦也包含一些尴尬的时间，和至今为止在智利社会中都没有消失的影响。在《熊的故事》获得奥斯卡奖后，智利人的反应远远不止快乐、上网点赞和朋友圈分享，而是智利社会中持续发酵，甚至发出了滚滚潮声。

　　对于智利，那个时代当然是个波谲云诡的大时代。阿连德、皮诺切特都是大时代里的大人物。他们的功过，也自然会在历史研究中不断被评说和讨论。但是无论是动画里的熊先生，还是已到耄耋之年的熊爷爷，神父、农场主……还有每一个被敲开门抓走的普通人，他们的身份背景只能算作大时代里的小人物。在一个国家成长为地缘强国的17年中，他们感到了恐惧、痛苦和悲伤。他们需要被记住，他们需要被补偿。这10分钟的动画，是讲给祖父听的，也是讲给那个时代听。

（原文发表于《新民晚报》）

　　旅行家特别推荐 | 圣地亚哥历史漫步